Proč dnes vypadají všechny byty stejně?

Popíšu vám domov, ve kterém jste možná nikdy nebyli, ale přesto ho dokonale znáte. Je to byt, možná loft nebo minimálně byt v loftovém stylu. Světlo v něm má teplý oranžový nádech, nejspíš díky lampě ve tvaru houby nebo jednoduché oranžové kouli. Často díky obojímu. Stojí tu rozvalená modulární pohovka Togo a téměř vždycky i starý gramofon. Povlečení je tak akorát „nedbale“ zmačkané, všude tmavé dřevo a nábytek nízko u země. Nechybí svícny v podivných barvách a vlnitých tvarech a pár časopisů – tři nebo čtyři, řekněme? – úhledně naaranžovaných pod skleněným konferenčním stolkem. Mluvím samozřejmě o novém domově influencera. O mid-century modern a loftovém stylu. O trend interiérového designu, který přerostl sám sebe a je úplně všude.

Není to poprvé, co nějaká generace touží po bytě jako přes kopírák. Před pandemií jste si možná všimli instagramových domácností typu All Grey Everything, které proslavily influencerky jako Molly-Mae Hague nebo úklidová guru Mrs Hinch. V textu pro Vice z roku 2020 popsala autorka Lauren O’Neill tento vzhled jako „stříbřitý nábytek s hladkými skleněnými nebo mramorovými povrchy; měkké, sametové textury a jakýsi polštářový efekt na čalounění“. Před pár lety zase udávaly tón velmi minimalistické skandinávské interiéry, občas oživené jedním výrazným primárním odstínem (představte si všechno od nábytkového HAY). A ještě o pár let dřív frčely roztomile pastelové barvy a zrcadla s „pěnovým“ rámem (díky bohu, že už je po nich).

Jenže ten zmíněný mid-century modern styl, budu mu říkat cool loft, který vidáme na TikToku, působí ještě konkrétněji a jednotvárněji. Všichni mají fíkus lyrový nebo monsteru. Postele často úplně bez rámu. A ani když si to uvědomujete, nejste imunní: Nedávno jsem se přistihla, jak počítám, za jak dlouho bych si našetřila na černou vintage pohovku Togo (pár měsíců minimálně). TikTok pronikl do našich designových voleb tak hluboko, že už nejde jen o stejnou estetiku, ale o ty úplně stejné předměty.

Není potřeba být génius, aby člověk pochopil, proč se naše domovy nebo „vysněné domovy“ začínají slévat do jednoho. Je to stejný důvod, proč se tolik lidí obléká podobně. Přečtěte si skvělou sondu od Julie Hobbs, která do britského Vogue (číslo z června 2024) mluvila vyzpovídala jak insidery technologického průmyslu, tak kulturní kritiky na téma, jak algoritmus TikToku zploštil náš styl. „Je to jako burza,“ vysvětlil Hobbs přes Zoom Kyle Chayka, autor knihy Filterworld: How Algorithms Flattened Culture. „Jednak chcete vložit peníze do aktuálně nejžhavější věci, dokud její popularita roste, a jednak si ji chcete pořídit včas, než to začne být trapné.“ Právě teď jsou houbové lampy žhavé. Za pár týdnů mohou být cringe. To je daň za to, že nás algoritmy ženou stejnými (nebo velmi podobnými) tunely.

Tenhle způsob konzumace interiérů (pořád, na telefonu, často přímo v ložnici, kde stačí zvednout oči a srovnat ten ideál se svou realitou) dramaticky zrychlil. V textu pro Fast Company z roku 2018 na téma, jak Instagram proměnil design, napsal TM Brown, že „trendy, které se dřív měřily na dekády, se dnes mění podle ročních období, a to zrychlení vytvořilo estetiku s příchutí kruhové logiky: Lidé mají rádi věci, které vidí na Instagramu, a na Instagramu jsou proto, že je lidé mají rádi.“ Stejnou logiku lze vztáhnout i na všudypřítomnost cool loftu. Cool loft vypadá na TikToku dobře, tak ho lidé kopírují. A lidé ho kopírují, protože na TikToku vypadá dobře. A tak pořád dokola.

Zároveň si myslím, že je na mid-century modern designu něco specifického, co nás drží v sevření podobně jako třeba fakt, že devadesátky se zkrátka odmítají stát minulostí. Konkrétní objekty, například přehozy a koberce s geometrickými vzory), mohou přicházet a odcházet, ale samotný vliv mid-century modern nejspíš jen tak nezmizí. „I když jsou většinou designové trendy cyklické, je vlastně neuvěřitelné, že hnutí, které začalo v polovině 40. let (a jeho evropské kořeny sahají ještě dál, do 20. století) působí dnes stejně srozumitelně a přitažlivě,“ napsala loni pro Vogue Catherine Dash, „a nikdy úplně nevyšlo z módy.“

Osobně mě tenhle vzhled už začíná unavovat. Jestli ještě jednou uvidím další oranžově svítící kouli, vážně začnu křičet, ale doufám, že nezmizí úplně. Je mnohem živější a zábavnější než tlumená mileniálská šeď včerejška. A upřímně: se skleněným konferenčním stolkem se člověk málokdy splete, stejně jako s rozvalenou sedačkou ve stylu sedmdesátek. Jen by to chtělo trochu víc individuality. A už dost těch houbových lamp.